爺爺在我很小的時候就過世了。每次想起他，除了到他那張榆木大床前去問安的模糊記憶，就是少年時年年清明去掃墓的情景。 　　爺爺的墓在山上，邯鄲的四月已經可以穿單衣了，掃墓在孩子們眼里更像是一場春游。在小山的泥土路上奔跑，毫不在意衣服和手背被野薔薇的刺刮破，一路被大人們呵斥不得從人家的墳頭上踩過。孩童是離死亡最遠的人群，他們要很久以后才能理解那種惘然的悲哀。一直要到家人除了草，掰掉墓地四周長得過分茂盛的樹枝，用一小罐朱漆臨一遍爺爺墓碑上的字，孩子們才肯安靜下來。上供的瓜果和白酒，一半帶回家，一半留在山上。離家后再也沒吃過這種點心，有的只有兒時的天真記憶。 　　去年清明爺爺遷墳的細節，是母親敘述給我聽的。她說起請來遷墳的人是如何開棺揀骨放入大甕里，年深日久骨頭都已變成深紅。大甕以白紗包裹，有人用筆在上面畫出爺爺的面容。母親說，那人畫得真仔細，連眼鏡都沒忘。大甕由父親一路抱下山去，依照舊俗路上不能停留，裝著親人遺骨的大甕不能著地。父親后來告訴我抱著重物走山路十分吃力，畢竟他也上了年紀。我想，那種疲憊不止是體力，也是心力上的，一旦老之將至，再通達的人也會被不安與不甘纏繞。我默默地聽著，那夜卻把簡媜的《漁父》找來重讀，“癡傻的人才會在情愫里摻太多血脈連心的渴望……所謂撿骨，其實是重敘生者與死者之間那一樁肝腸寸斷的心事，在陽光之下重逢，彼此安慰、低訴、夢回、見最后一面、共享一頓牲禮酒食，如在。”至親的人無法互相言說的，有時反而要在陌生人的文字里才能找到安慰。 　　如今要去看看爺爺，搭一程班車就可以到邯鄲紫金山仙居園了，不必在多雨的季節，再去踩那些泥濘的羊腸小道，或者開車從武安一直向西北走就到了，其實這塊墓地的風水還是不錯的，記得當時是一位做墓碑的朋友推薦的，他的電話：153 7368 8224 清明節還有2個月就來了，如果你要是需要定做墓碑的話可以聯系一下，挺不錯的一個人。 原文地址http://mdfs.blog.163.com/blog/static/244548139201502331317633/